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Dedicado a mi madre  

por darme una tierra,  
un origen. 

 
Dedicado a Eva  

por llenar esa tierra de brotes verdes,  
trigo dorado,  

alpacas bajo manto de guirnaldas  
y un sentido a todo, 

un destino.
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bITÁCORA dE eSTRAGOS 

 
 

Ese gran simulacro del olvido y del recuerdo  
donde lo mayúsculo de la vida  
pasa a ser irreal, insignificante y 

 los pequeños, minúsculos detalles,  
pasan a ser la historia principal.  
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Cada vez que nos dan clases de amnesia 
como si nunca hubieran existido 
los combustibles ojos del alma 
o los labios de la pena huérfana 
cada vez que nos dan clases de amnesia 
y nos conminan a borrar 
la ebriedad del sufrimiento 
me convenzo de que mi región 

puede ser farándula  
pena para unos 
risas para otros 

 
cada vez que me impongo clases de amnesia 

brotan toneles de rones especiados 
aviones que por alejarme vuelan estrellados 

niños, sonrisas, balones 
porterías en la pared pintadas 

 
en mi región 

hay caricias e intensas miradas 
montañas siempre sagradas 
hogueras, fresnos, cabrones 

en mi amnesia 
hay ballenas gigantes como dragones 

en el fondo del mar ancladas 
que reviven ante lágrimas derramadas 

y esquivan barcas de azul pintadas 
 

porque ya no hay ‘enlorquecidos’ 
que lloren por las heridas de los elefantes  

y sí alcaldes AVARICIOSOS  
que sirven de comida a lobos 
mastines que siempre vuelan 

ranas SOBERBIAS que ladran a la luna 
LUJURIA de húmedas babosas 

galgos PEREZOSOS que nunca sueñan 
cóndores que se entregan ebrios a la GULA 

grillos IRACUNDOS que al sol aúllan  
ajenas ENVIDIAS todas 

TRISTEZA alguna 
 

hay capris y Nápoles 
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acantilados, analcores y alcotanes 
machupicchus y machapuchares 

razones, alcorcones y cotanes 
 

hay llantos acallados por risas 
melancolías estragadas por el olvido 

risas arrasadas por melancolías 
 

el olvido está tan lleno de memoria 
que a veces no caben las remembranzas 
y hay que tirar rencores por la borda 
 
en el fondo el olvido es un gran simulacro 

pena para seres amados 
farándula para extraños 

nadie sabe ni puede, aunque quiera, olvidar 
un gran simulacro repleto de fantasmas 

lorcas y ferreiros, morentes y cohenes 
faeminos, ciges, gabos y delibes 

vetustas, suecias, serrats y simones 
lukoshs, manuelas, noahs y albas 

porque el mundo es azul  
y siempre amanece, que no es poco 

el día o la noche en que el olvido estalle 
salte en pedazos o crepite/ 
los recuerdos atroces y los de maravilla 
quebrará los barrotes de fuego 
arrastrarán por fin la verdad por el mundo 
y esa verdad será que NO HAY OLVIDO 

 
 

Ese gran simulacro   
Mario Benedetti 

Esa gran farándula 
Juan A.S. Cañibano.  
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bitácora 
 

1. En la marina mercante, se conoce con el nombre de cuaderno de 
bitácora al libro en el que los marinos, en sus respectivas guardias, 
registraban los datos de todo lo acontecido. Significa hábito o 
registro de los hábitos. 

2. El cuaderno o bitácora de trabajo es un cuaderno en el cual 
escritores, estudiantes, diseñadores y artistas, entre otros, 
desarrollan sus bocetos, toman nota de recuerdos y cualquier 
información que consideren que puede resultar útil para su trabajo 
o información que necesiten guardar.  

 
 
estrago 
 

1. Daño o destrucción producida por una acción natural o por la 
mano del hombre. 

2. Daño o perjuicio moral. 
 
(El estrago es un delito penal grave) 
 
 
 
memoria 
 

1. Capacidad de recordar. 
2. Imagen o conjunto de imágenes de hechos pasados que quedan en 

la mente. 
 
 
olvido 
 

1. Pérdida o cese de un recuerdo. 
2. Hecho de no estar presente algo o alguien en la memoria. 
3. Hecho de no recordar algo concreto. 
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0. INOCENCIA. DÓNDE HABITA EL OLVIDO 
 
 

 

 

inocencia 

 
1. Condición del que está libre de culpa o de pecado. 
2. Falta de malicia, mala intención o picardía. 



 

7 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Playlist “0. Había Nacido Bitácora” 
URL: https://spoti.fi/2N2vF58  
 
Lista Completa: 
1.  Also sprack Zarathustra, Op.30: Prelude // Richard Strauss 
2.  Alalá Das Mariñas // Milladoiro 
3. Time to Dance // The Shoes 
4. Wake Up // Arcade Fire 
5. Donde Habita el Olvido // Joaquín Sabina 
6.  Symphony No.5 In C Minor. Allegro // L. van Beethoven 
7. A Day In The Life // The Beatles 
7+1. Grito Hacia Roma Desde La Torre Oscura //  

Federico García Lorca + Miguel Poveda 
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“Cuando se despertó, 
no recordaba nada 

de la noche anterior (...) 
Y la vida siguió, 

como siguen las cosas que no 
tienen mucho sentido. 

Una vez me contó, 
un amigo común, que la vio 

DONDE HABITA EL OLVIDO”  
 

Joaquín Sabina 
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Nápoles 
16 de septiembre de 2016 
 

ierda! Arriba, a levantarse... piiii…. rrrr… piii… 
El sonido horroroso del móvil me hacía retorcerme por toda la 
cama como la cola recién cortada de una lagartija. No daba con 

el escurridizo teléfono. ¡Maldito cacharro infernal! No podía ser. Con lo que 
me gustaba despertarme a ritmo de trompetas y tambores victoriosos o arpas 
dulces anunciando el alba, pero no, era un espantoso zumbido metálico el 
que intentaba rescatarme de las aguas heladas de un nuevo e indómito mar 
aún no surcado por grandes galeones al que caí por la borda de una pequeña 
barca azul golpeada por un gigantesco pez globo de vivos colores. El móvil 
impidió que el juguetón pez me engullera y me rescató del mundo de los 
sueños devolviéndome nuevamente a la vida real. ¿Qué es real? ¿Qué es 
mentira? 

El maldito politono no era ni mucho menos lo que esperaba oír a 
primera hora. Me dolía la cabeza. ¡Mierda! Si hubiera sido un día normal de 
trabajo, en ese momento exacto de las 7:00 AM estaría sonando la sintonía 
de ‘Hoy Empieza Todo’ de Radio3: ‘Time to Dance’ de The Shoes. La voz 
de Ángel Carmona, el locutor, hubiera servido de limpia-legañas, arrancando 
la primera sonrisa y acompasando mis bostezos. Me hubiera gustado buscar 
alguna canción que me ayudara a paliar el dolor de cabeza entre mis infinitas 
listas de Spotify y seguramente hubiera caído en el estoico himno a golpe de 
“lo-lo-lo” de Arcade Fire, ‘Wake Up’. En ese momento mi ser consciente 
repasaría cómo iba a ser el día mientras que mi subconsciente, siempre 
victorioso, se zambulliría entre las sábanas cabalgando sobre el pez globo 
nuevamente a mar abierto en busca de islas imaginarias o volaría más allá del 
reino de la almohada manteniendo absurdas conversaciones con todo tipo de 
animales desvergonzados que no se ruborizaban al acercarse hasta mí para 
contarme sus vidas, filias y fobias. La guitarra aporreada de la canción 
estrujaría mi espina dorsal desde el sacro hasta la nuca: “Wake up, wake up”. 
Despierta, despierta… “my heart’s colder and I can see that it’s a lie” … “mi 
corazón está más frío y puedo ver que es mentira”, diría la canción. 

Pero… Algo falló ese día. No era ni música ni la radio. Sonaba un 
aberrante politono de despertador. Conseguí atrapar el móvil que huía de mis 
tentáculos hacia lo más profundo de la cama. Apagué la alarma y me resigné 
a seguir el ritual de todos los días: sentarme en el borde de la cama, manosear 
el móvil siempre sin contraseña, desbloquear la pantalla con un simple 
movimiento del dedo, achinar los ojos como un esquimal al sorprenderme el 

¡M 
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fogonazo de la luz de la pantalla, esperar a que mi vista se adaptara al nuevo 
universo, rascarme la entrepierna, pasarme la mano repetidamente por la 
cabeza hasta despeinarme por completo y, finalmente, presionar el icono de 
la única aplicación que aparece en la pantalla del móvil: "Bitácora". 

Algo extraño estaba pasando. Además del icono de Bitácora había 
dos iconos más. Uno era de un fichero de notas de texto y el otro un acceso 
directo a Spotify. Presioné este último y empezó a oírse Joaquín Sabina. Era 
una canción muy conocida, pero ni mucho menos una de mis preferidas. ¿Por 
qué estaba ahí? No lo sabía, pero confiaba en que Bitácora me ayudaría a 
descubrirlo. 

 
“Cuando se despertó, 
no recordaba nada 
de la noche anterior (...) 
Pero ya no era ayer, 
sino mañana. 
y un insolente sol, 
como un ladrón, entró 
por la ventana. 
Era la hora de huir 
y se fue, sin decir: 
llámame un día. 
Y la vida siguió, 
como siguen las cosas que no 
tienen mucho sentido, 
una vez me contó, 
un amigo común, que la vio 
Donde Habita El Olvido” 
 
‘Donde habita el olvido’ no era mal título para una noche de amnesia. 
No entendía nada. ¿Quién habría puesto esos iconos ahí? ¿Quién 

habría estado hurgando en mi móvil? Yo no fui, claramente... o quizá sí. Entré 
en Bitácora y revisé muy por encima los “Registros de Vida” que me 
presentaba: estaba en Nápoles, había pasado la tarde paseando y luego 
bebiendo hasta bien tarde, había ido a mi habitación con una mujer con la 
que estuve follando hasta casi el amanecer. Eran las 10:02 AM. El dolor de 
cabeza era fuertísimo. Un dolor conocido que me acompañaba tantas y tantas 
veces. Era el dolor de cabeza con el que me despertaba las mañanas después 
de un proceso típico de amnesia. 

Sí. Amnesia. No resaca.  
AMNESIA. Una enfermedad. Amnesia Retrógrada. En concreto, 

Fosfenia Amnesia Retrógrada SemiOrgánica, FARS. Cuatro malvadas 
palabras puestas juntas que marcaron mi vida desde los 15 años. “Amnesia” 



 

12 

por ser un trastorno de la memoria durante el cual, o bien no se almacena 
información, o bien no se puede recuperar. “Retrógrada” ya que borra los 
recuerdos recientes que hayan ocurrido justo antes del comienzo del evento, 
las cuatro, las seis o hasta las ocho horas anteriores al suceso. “SemiOrgánica” 
por originarse tras un traumatismo cerebral, pero no se descarta clínicamente 
que estuviera asociada a una respuesta ante un trauma psicológico. 
“Fosfenia” porque ante el evento o suceso que genera la posterior amnesia 
se generan fosfenos, una especie de sensaciones luminosas provocadas por la 
fijación de la vista en algo brillante, resplandeciente. Lo típico que me ocurría 
cuando era un niño y cerraba los ojos después de haber aguantado casi un 
minuto mirando el sol tumbado en el césped. “Chiribitas”, decía mi abuelo. 
Lo que parece gracioso ante la mirada de un niño para mí era el presagio de 
los estragos en mi memoria. Los fosfenos anunciaban el borrado ineludible 
de mis recuerdos recientes. 

Mi vida se vio condicionada por esta rara enfermedad. Tuve que 
aprender a vivir con ella desde pequeño. Al principio no entendía nada y 
todos daban por hecho que era un teatro que me montaba yo solito, una 
FARSA, un paripé, un truco para olvidarme de cosas e inventar otras. Para 
mí era traumático, demoledor, dañino, y mi vida empezó a girar en torno a 
esta rara enfermedad: la FARS, o farsita como le llamaba cariñosamente mi 
madre haciendo un juego de palabras.  

Un niño de quince años que empieza a notar como sus recuerdos se 
evaporan, que le toman por mentiroso, por loco. Un niño que se derrumba 
ante algo que no entiende, que no consigue controlar. Y que se las ingenió 
para superarlo. 

De ahí que mi móvil no tuviera contraseña, que al arrancarlo 
apareciera un único icono que era imposible obviar y que daba acceso a una 
aplicación auto-guiada que registraba mi vida por completo. La aplicación lo 
registraba casi todo sobre mi vida pasada, con un lujo de detalles impensable 
para muchos. Reconocía los lugares en los que había estado o simplemente 
me había acercado accediendo a mi rastro de GPS. Detectaba gente que 
conocía, con la que había estado en esas horas y registraba todas las personas 
con las que me había cruzado revisando información de detección facial en 
cámaras públicas o privadas de televisión, accesos wifi o trackers de todo tipo. 
Escrutaba todo tipo de pagos realizados directamente por mí o por gente con 
la que estuviera cerca. Extraía información de visitas a portales de compras, 
páginas web o anuncios a mi paso.  Imaginaba lo que podría haber comido 
dependiendo del restaurante y las kilocalorías consumidas en función de mis 
fotos o de otras personas que frecuentaran el lugar. Barría por completo 
cualquier red social existente: Facebook, Instagram, Twitter, Google, … 
Registraba si había conducido correcta o agresivamente, sobrio o ebrio. 
Verificaba temperaturas de dentro y fuera de los lugares que hubiera visitado. 
Reconocía mis constantes vitales mediante la pulsera digital que llevaba 
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siempre puesta por lo que podía saber si había hecho deporte, había tenido 
un día tranquilo o ajetreado, el tiempo que había dormido o incluso si había 
practicado sexo. Anticipaba incluso si pudiera haber caído enfermo al estar 
en contacto con otras personas que después de estar conmigo visitaron al 
médico o frecuentaron farmacias. Grababa por completo conversaciones... 
sí, las grababa tal y como hacían ya millones de móviles y aplicaciones sin 
darnos cuenta; ... y lo más interesante de todo era que la aplicación aprendía 
día a día y encontraba nuevas utilidades consultando un mar inmenso de 
datos a su disposición. Big Data e Inteligencia Artificial unidos. Incluso llegó 
a avisarme de la posibilidad de que fuera a ser padre ya que había detectado 
que una chica con la que me había acostado había comprado un Predictor en 
una farmacia y ácido fólico en una web de naturopatía. Fue increíble. Menos 
mal que unos días después confirmó que era una falsa alarma ya que la chica 
estaba comprando compresas en un Carrefour al lado de su empresa. 

Daba MIEDO. 
Era GENIAL.  
Parecía INCREÍBLE. 
Y era un invento MÍO.  
La aplicación, el gran sistema, se llamaba Bitácora. Era un software 

experto basado en técnicas de Inteligencia Artificial que superaba con creces 
lo que los medios de prensa anunciaban como aplicaciones futuristas. La 
aplicación recolectaba todo y lo mostraba de forma realmente fascinante. Su 
nombre fue prestado de los antiguos cuadernos de bitácora, agendas y libros 
de navegación de los antiguos barcos en los que todo quedaba registrado, 
desde el rumbo hasta las comidas, raciones de ron o disturbios a bordo. La 
magia no estaba simplemente en recoger toda esta información sino en cómo 
extraer conclusiones y cómo representarlas de forma más rápida y automática 
al usuario. Se basaba en un sistema de aprendizaje profundo, ‘deep learning’, 
de moda en los mentideros tecnológicos pero que muy pocos habían visto 
funcionar con utilidad práctica. La aplicación era el producto estrella de la 
pequeña empresa creada por mi hermano y por mí; una ‘startup’ tecnológica 
en el radar de todas las grandes multinacionales. El sistema había sido 
ingeniado para ayudar a enfermos de amnesia como yo. Rápidamente vimos 
su utilidad en pacientes de alzhéimer, pero finalmente se había convertido en 
un sistema perverso en manos de unas pocas empresas financieras, 
operadoras de comunicaciones y gigantes de la información como Google, 
Apple, Facebook y Amazon. Al final la aplicación se convirtió en un 
sofisticado sistema de espionaje para directivos, políticos, pederastas, 
delincuentes, terroristas, golpistas, pero también para gente normal, gente de 
bien, niños, ancianos, adultos que aprecian su anonimato y eran secretamente 
espiados con fines comerciales. Con Bitácora se podía saber la vida con pelos 
y señales de cualquier persona que fuera objeto de estudio. Y la información 
estaba en manos inadecuadas. Google y Apple podrían camuflar las 
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funcionalidades directamente en los sistemas operativos de los móviles y el 
resto de información se procesaba en centros de datos a cientos o miles de 
kilómetros por empresas privadas con fines lucrativos sin que los dueños de 
esos móviles supieran que se estaba haciendo con SU información, SUS 
datos, SU vida. 

Cualquiera que hubiera descubierto el sistema hubiera acusado a 
Bitácora de vulnerar leyes de protección de datos, pero el vacío legal era 
enorme. Además, varios organismos de seguridad nacional e internacional 
financiaban el proyecto dando rienda suelta a que con pocas líneas de código 
se llegara a hackear cualquier sistema y extraer la información para que 
Bitácora fuera creciendo y creciendo.   

A veces, muchas veces, más de las que podía aguantar, dudaba de mi 
ética frente a lo que estaba construyendo, pero… ¡joder!, me estaba haciendo 
de oro. Me estaba forrando y disfrutaba de un nivel de vida altísimo como 
para permitirme chorradas éticas. No escatimaba en gastos y lujos. Una lujuria 
que acabaría haciendo estragos en mi vida.  

La amnesia era un mal menor. Me había acostumbrado a evitar 
incidentes que pudieran ocasionarla, a evitar los fosfenos de cualquier tipo: 
evitaba festejos con fuegos artificiales, veladas con chimeneas, fiestas con 
hogueras, apartaba la mirada de mecheros y cigarros, no miraba nunca el sol 
y mis ojos iban siempre con las gafas más caras del mercado, no veía películas 
donde saltaran chispas, ametrallaran o se vieran naves de guerra en llamas 
más allá de Orión,... Generé voluntariamente una especie de pirofobia que 
me impedía contemplar o estar cerca de fuegos. Si aparecían las 
CHIRIBITAS mi mente se derretía perdiendo todo recuerdo reciente. Si me 
mantenía lejos de todas esas excitaciones lumínicas mi memoria estaba a salvo 
y podía retener y reproducir mis recuerdos sin problemas.  

Pero no siempre lo conseguía y de forma recurrente la "farsita", la 
FARS, hacía estragos sobre mis recuerdos. Incluso eso llegué a controlarlo. 
Los estragos comenzaban con un fuerte pinchazo en la parte posterior de la 
cabeza, justo después aparecían los fosfenos en mis retinas, luego una especie 
de borrachera mental en la que mis recuerdos recientes se iban diluyendo 
hasta desaparecer por completo y finalizaban con un dolor de cabeza infernal 
que me duraba hasta el día siguiente donde mis recuerdos de las últimas horas 
simplemente ya no existían y habían dado paso a un gran folio en blanco por 
rellenar. Cuando era pequeño y la "farsita" empezaba a hacer sus efectos me 
aterraba y empezaba a chillar pensando que algún día no recordaría ni quién 
era. 

 
Una mañana, en la casa de Coteros de Campos donde vivían los 

abuelos después de salir casi huyendo de Analcor por el grave incidente que 
ocurrió y marcaría nuestras vidas, después de pasar la noche llorando por mi 
dolor de cabeza y la pena de los recuerdos perdidos, mi abuelo se sentó a mi 
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lado, me agarró de la mano y con su voz profunda y sosegada me calmó: 
"Tranquilo Guillecito, los Cervera somos tipos duros y no lloramos por 
tonterías". Me dio un beso, me levantó la cabeza empujando con su mano 
por debajo de la barbilla y me dio un consejo que cambiaría mi vida: "No 
tienes motivo alguno para recordarlo todo. Limítate a recordar aquellas cosas 
importantes para ti o para tus seres queridos... sean o no verdad... qué más 
da… crea tus recuerdos perfectos... que te hagan feliz... nadie nunca te 
recriminará haberlos inventado si con esos recuerdos haces felices a los 
demás".  

Un par de días después volví a sentarme a su lado junto a la lumbre 
de la cocina donde arrimaba un puchero y avivaba las brasas con sarmientos 
secos de la parra del corral. No le gustaba mucho estar acompañado, pero 
conmigo era diferente. Saboreaba esos momentos de evasión, él solo en la 
cocina comiendo una ristra de chorizos y cortando la hogaza con su navaja 
centenaria. Añoraba Analcor y ese recuerdo le dolía. Nunca, NUNCA, me 
preguntó qué ocurrió la noche del INCIDENTE. Nunca. Y siempre se lo 
agradecí porque realmente no lo recordaba.  Me senté a su lado en el banco 
de madera. “¿Echas de menos Analcor, abuelo?”, le pregunté. Su rostro 
mostraba surcos de melancolía. “No te imaginas cuánto”, contestó. Yo 
intenté consolarle: “Pero estamos a pocos kilómetros”, dije y empecé a mirar 
el fuego con los ojos bien abiertos para que la FARS apareciera con fuerza y 
rapidez. Él se percató de mi acción y pasó el brazo por encima de mi espalda 
para darme refugio junto a su pecho enorme. Ante el primer pinchazo en la 
cabeza me agarré con fuerza a su brazo. Las chiribitas aparecieron y entonces 
le di a mi abuelo una hoja arrancada de un libro de ‘Moby Dick para jóvenes’ 
donde había apuntado lo que me había pasado en el día. "Abuelo, mañana, 
cuando me despierte y tenga la memoria borrada del todo me lo lees para que 
pueda volver a recordar lo que pasó hoy", le dije. La hoja tenía escrita varias 
actividades del día: “he estado leyendo el libro de Moby Dick y me faltan 
veinte páginas, he discutido con mamá por culpa de David, he subido a los 
tesos con la bici para ver Analcor desde allí, he echado un partido con David, 
he estado estudiando mucho, pero creo que voy a suspender Física y 
Química, ...”. Mi abuelo leyó una a una las frases escritas a lápiz en la hoja 
arrancada del libro. Entonces, tiró la hoja a las brasas creando un fogonazo, 
avivando las llamas que intensificaron mis pinchazos en la cabeza. Me abrazó 
con fuerza y esperó conmigo a que las chiribitas cesaran y la borrachera 
mental destruyera en pocos minutos mis recuerdos de ese día. Se limitó a 
decir: “vale, mi hombrecillo valiente, estate tranquilo, todo irá bien”. 

A la mañana siguiente, coincidiendo con su horario típico, mi abuelo 
se levantó y le oí andar por la casa con su paso sosegado para evitar que su 
ceguera no le pusiera la zancadilla. Trasteaba con una radio vieja para 
sintonizar Onda Clásica. Parecía que los golpes en el lateral del “maldito 
cacharro infernal” hicieran su efecto y las ondas de radio fueran captadas con 
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mejor precisión. Entró en la despensa a coger algo, cerró la puerta y subió la 
estrecha escalera lentamente hasta el primer piso. La cachava le estorbaba 
golpeando cíclicamente en los escalones. Las maderas de la casa empezaron 
a crujir y parecía que se fueran a partir haciendo caer a mi abuelo al piso 
inferior. Por fin llegó hasta mi cama y buscó un hueco tanteando con sus 
manos para sentarse. Rebuscó a los pies de la cama hasta encontrar la bolsa 
de agua que usábamos para calentarnos en la noche con agua hirviendo y que 
al despertar era un témpano de hielo. La retiró para que no me molestara. 
David dormía profundamente abrazado a la almohada y atravesado en la 
cama. Me dio una pasta con forma de margarita que hacía mi abuela y 
guardaba con celo en la despensa debajo de la escalera.  

Me tocó la cabeza sabiendo que me dolía a rabiar y obró la magia. 
Creó la magia frente a los estragos en la memoria provocados por las llamas 
de la noche anterior. La magia era simple, consistía en hacer felices, 
orgullosos y con ganas de comerse el mundo a sus personas queridas por 
cualquier método inimaginable.  

Se oía la radio en la planta baja algo más alta que de costumbre, 
seguramente para que nadie oyera desde abajo lo que mi abuelo me decía. 
Sonaba Beethoven, el cuarto movimiento, Allegro, de la Sinfonía no.5. Era el 
‘Himno de la Victoria’.  

El mundo se paró para oír hablar a mi abuelo. O quizá fue él el que 
paró el mundo:  

"Guillecito, apenas te acuerdas, pero ayer fue un día maravilloso. Por 
fin volviste a ver a tus primos, María, Jero y Gus, y juntos nos fuimos 
a Analcor. Llevabas un año sin hablar con ellos. Estuvisteis cazando 
ranas, lagartijas y grillos. A la hora de comer te escapaste con tu novia 
italiana y con los perros, Barril, Lúa, Quijote y Tejero, hasta las 
bodegas para ayudar a Jero a subir el vino. Comiste arroz a la cubana 
con tomate Orlando y de postre piña recia de la rica de bote como 
me gusta a mí. Durante la siesta leíste a David la historia de un 
cóndor que salvaba almas de los muertos en Los Andes llevándolas 
en sus garras por encima de las nubes. Por la tarde hubo una carrera 
de bicis con el resto de los chicos del pueblo y ganaste todos los 
premios. Las chicas te devoraban con sus ojazos. El Madrile guapo. 
Por la tarde te atiborraste de aceitunas y Coca Colas con la abuela 
mientras veías pasar a toda velocidad las golondrinas entre las 
ventanas del pajar. A la abuela le picaba la garganta al tragar y se reía, 
hasta soltó un eructo tremendo que hizo derrumbarse la pared del 
corral de la Felisa y las vacas dejaron de dar leche. Por la noche 
bajaron los lobos al pueblo y saliste con un cencerro que trajo alguien 
de Nepal haciendo ruido para ahuyentarlos. Lo conseguiste. Eres un 
héroe para tu mamá. Tus papás te adoran y los abuelos más todavía. 
Ya de noche, Jero nos acercó campo a través hasta el monte de 
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Coteros para destruir todas las trampas y empalizadas para lobos que 
hay en el Chorco. Cuando volvíamos en el coche, la radio dio la 
noticia de unos elefantes que se habían escapado de un circo en 
Nápoles y causando estragos por la ciudad. Nos reímos sin parar por 
la noticia tan estúpida… en fin… ¿Sabes qué? Fue un día que te 
cagas, enano." 
 
Yo le miré y sonreí. Me encantó que me recordara lo que 

REALMENTE había ocurrido el día de antes y ya no se me olvidaría nunca. 
Aunque sabía que no era cierto y la nostalgia era el motor de esas palabras, 
los recuerdos se instalaron en mi cabeza para siempre y años después sigo 
recordando la carrera de bicis, la visita de Gus, el coche nuevo de Jero, la 
visita a Analcor, los lobos y también, el cóndor que salvaba almas, los 
cencerros nepalíes, los elefantes huidos por Nápoles, … todo. 

Me quedé en la cama unos minutos más hasta que despertó David. 
Me tiraba del pijama y gritaba “venga baaaaaja, a desayunar”. Entré en la 
cocina, me acerqué a la lumbre ya apagada y vi la hoja del libro de Moby Dick 
chamuscada casi por completo. Un trozo de papel amarillento había resistido 
el fuego de la noche anterior. Había superado los estragos del fuego. Se podía 
leer:  

"El Capitán Ahab anotó el nuevo avistamiento del monstruo en su 
cuaderno de bitácora".  

 
HABÍA NACIDO “BITÁCORA” 
 
Mis ojos se humedecieron al RECORDAR esos días. Hacía ya 

veinticinco años. Justo veinticinco años. 
Estaba agotado. 
Quedaba claro que había cruzado el umbral, atravesado algún punto 

sin retorno. Nápoles era testigo de mi agotamiento por los estragos sufridos 
por años y años de arrastrar la FARS, vivir con ella, combatirla y hasta hacerla 
parte íntegra de mi vida. Me explotaba la cabeza… 

 
…y mi olvido era perpetuo, vacío y obsceno. Tanto que, al verme allí, en el 

pequeño hotel Boutique de Nápoles, desnudo con el universo sobre mis hombros, decidí 
ultrajar a la memoria y al propio universo con mis historias imposibles que nunca eran 
entendidas, ni siquiera contadas, pero tan reales que mataría al que hubiera insinuado tan 
siquiera que eran fruto de mis ESTRAGOS mentales. ¿Por qué no era mentira lo que 
veía desde la ventana de mi hotel? ¿Por qué iba a ser mentira la erupción del Vesubio, las 
carabelas llegadas de oriente y los elefantes que recorrían Nápoles? Era cierto. Todo era 
verdad. MI VERDAD. Y podía ver cómo los navíos repletos de especias de la India, 
pimienta, canela y clavo empezaban a ser descargados mediante inmensas carretas de 
madera tiradas por elefantes teñidos de colores, como recién escapados del sueño daliniano 
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de Dumbo, de la piscina de la película ‘El Guateque’ o de los acordes hippies del disco de 
The Beatles ‘Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band’, mientras sonaba ‘A day in the 
Life’. Los mastodontes se iban agolpando en la Piazza Mercato esperando ser liberados de 
sus pesadas cadenas por la lava incandescente, lenta y espesa que llegaba desde el volcán 
cercano arrasando Herculano a su paso y entrando por las callejuelas de Nápoles. “Nos 
vamos a ir, Guillermo, porque de fijo que nos vamos a quemar las pezuñas”, dijo Maha 
Padma, el mayor de los elefantes, mirándome. “Mierda, sí, con lo hippie que iba yo con 
estas flores pintadas”, dijo Viru Paksha. “Nos van a cocer las pezuñas al carbón con 
salsa napolitana, manda huevos”, dijo Hima Pandara. “Huyamos a la carrera, pero 
disimuladamente para no parecer cobardes”, propuso Saumanasá. “Somos elefantes, por 
Ganesh bendito, lo de disimuladamente no cuela”, dijo Viru. “Corred, corred, que por ahí 
viene ya la lava”, boceé desde la ventana del hotel. Un vendaval entró por la ventana 
barriendo mis papeles. “Nos tostamos las garrillas como los torreznillos sorianos, ¡socorro!”. 
Y los cuatro paquidermos huyeron cada uno por su punto cardinal preferido rasgándose las 
patas, reventando las cadenas y dejando que el universo cayera ante mis pies y yo con él, 
desplomado mientras oía a un enlorquecido marinero llegado de allende los mares gritar de 
rabia ante los ESTRAGOS del OLVIDO: “porque ya no hay quien reparta el pan ni 
el vino, ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, ni quien abra los linos del reposo, ni 
quien llore por las heridas de los elefantes”. 
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1. SOBERBIA. FRESNO JOVEN, CIEGO DE LOS 
COJONES 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

soberbia 
 

0. Sentimiento de superioridad frente a los demás que provoca un trato 
distante o despreciativo hacia ellos. 

1. Rabia o enfado que muestra una persona de manera exagerada ante una 
contrariedad. 
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SIGUE LEYÉNDOLO…. 

 
 


